阿图尔·鲁宾斯坦(Arthur Rubinstein,1886-1982)是位相当长寿的演奏家,而正如他源源不绝的活力,这位堪称为20世纪最伟大的肖邦诠释者确实是维持了八十多年的演奏生涯。鲁宾斯坦在13岁时就和柏林爱乐合作莫扎特第23号钢琴协奏曲及圣桑第二号钢琴协奏曲,但很有趣的是,他却一直等到39岁时才开始录音,此外,他还亲自写了一部长达千页的自传,这都是和其他演奏家迥然不同之处。
▼鲁宾斯坦演奏《帕格尼尼主题狂想曲》
鲁宾斯坦是波兰犹太商之子,三岁开始学琴,四岁登台演奏,十岁的时候,经由小提琴大师姚阿幸的介绍,师事于柏林的名教授巴尔托。然而在1904年,当时鲁宾斯坦17岁,因感受到老师巴尔托有讨厌犹太人的迹象,而离开了他,1905年,鲁宾斯坦在巴黎演奏,圣桑预言他必成为伟大的钢琴家。
鲁宾斯坦拥有极佳的音乐天分,这是连他自己都不否认的,但是拥有钢琴天才的鲁宾斯坦在年少时也曾拥有荒唐岁月,他曾经在一次访问中说:“年轻时,我是个懒惰的人,我觉得人生中有些事情比练琴更加重要,那就是美食、好雪茄、好酒及女人。”
▼鲁宾斯坦演奏门德尔松《无词歌》
1932年,鲁宾斯坦四十五岁,他和当时波兰交响乐团指挥密尔纳斯的女儿安妮叶拉结婚,这位举世闻名的风流才子终于安定了下来,而也正在此刻,感受到家庭压力的鲁宾斯坦开始了另一段自我追寻。他立誓为了爱妻和孩子,必须成为名副其实的大钢琴家,所以他带着家人,隐居到法国东南方的山中小屋,每天晚上借着烛光,在马厩中拼命苦练弹琴,三年之后,再度复出的鲁宾斯坦俨然已具备了钢琴巨匠之风,1936年重临其屡屡遭到挫败的美国,终于获得了肯定,正式跨入世界大钢琴家的境界,并且在1946年入籍美国。
步入巅峰的鲁宾斯坦在二次世界大战期间,将演出重心由欧洲转移到了美国。1941年,他和小提琴家海菲茨,大提琴家富尔曼组成了钢琴三重奏团,灌录了贝多芬、舒伯特及勃拉姆斯的钢琴三重奏曲,这个搭档,被称为“百万三重奏”,或卡萨尔斯“黄金三重奏团在世”,可惜的是,第二年富尔曼就客死美国,三重奏团只得暂时停止演出或录音。第二次世界大战结束后,由皮亚蒂戈尔斯基继续担任大提琴的部份,继续进行录音,维持了“百万三重奏”的美誉。这样的团体之所以令人钦佩,并不是因为组织成员都是当代演奏大师,而是这三位大师都能摒弃自己的成见,百忙中抽空练习,在经过彼此沟通后,演奏里掩饰了自己的光芒与个人特色,力求整体表现的完美。也许,此刻他们所表达的已不只是彼此间的默契,而是对作品更高境界的见解了。
1966年,鲁宾斯坦已八十岁,虽然体力稍有衰退,但他仍然活跃于乐坛,并且努力提携后进,其中最著名的就是小提琴家谢霖了。鲁宾斯坦非常喜欢接近年轻人,他甚至常常邀请一些年轻且不知名的音乐家到他的旅馆中会面,和他们闲话家常,这样的举动往往令那些受邀者受宠若惊,并且对这位从不摆架子的大钢琴家更加钦佩不已。
▼鲁宾斯坦演奏肖邦《英雄波兰舞曲》
鲁宾斯坦的演出、录音从不因年龄渐增而停滞,他有源源不绝的活力来面对每一次演出,甚至在九十岁时,还能和女儿一起跳着他最爱的马措卡舞曲,累积了八十多年的演奏经验,鲁宾斯坦九十多岁时和儿孙辈指挥家巴伦波伊姆合作了贝多芬钢琴协奏曲全集,惊人的记忆力令人折服。